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Psychodrame
Un samedi soir d’été dans la banlieue de

Melbourne. Hector et Aisha ont invité famille et
amis autour d’un barbecue. Parmi les présents,
Harry, le cousin d’Hector, nouveau riche typi-
que, propriétaire de plusieurs garages. A un
moment, Harry gifle Hugo, l‘insupportable
gamin de Rosie, une amie très chère d’Aisha. Cet
incident presque insignifiant va prendre des
proportions considérables, entraînant une
action en justice et toute une série de conflits et
de remises en cause.

Avec ce même point de départ, Christos Tsiol-
kas aurait pu écrire une comédie, un drame, un
soap opera. Mais il navigue brillamment entre
tous ces genres, évite tous les pièges, pour nous
proposer une tranche de vie taillée dans le
quotidien d’une société multiculturelle comme
l’est l’Australie d’aujourd’hui. Toutes les ten-
sions, les non-dits entre maris et femmes, entre
jeunes et adultes, tous les antagonismes de
classes sociales et de races – entre Australiens
d’origine anglo-saxonne, aborigènes et « métè-
ques » descendants d’immigrés européens ou
asiatiques – remontent à la surface.

Un conteur moins habile se serait perdu dans
ce fourmillement de personnages. Mais Tsiolkas,
jonglant avec les différents points de vue, maî-
trise à la perfection cette construction arbores-
cente. Son meccano narratif offre un troublant
état des lieux de l‘Occident, avec ce qu’il engen-
dre de frustrations, de mal-être, d’intolérance et
de violence latentes.

Richard SOURGNES

La Gifle, de Christos Tsiolkas (Belfond).
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C’est l’histoire de toutes les
mères, que raconte Cristina
Comencini (la fille de Luigi).
Avec sa plume en scalpel, elle
dissèque l’âme de Marina lorsque
les pleurs du petit, interminables,
lui vrillent le cœur. Une souf-
france aussi forte que celle de
s’imaginer loin de cet enfant,
insupportablement malheureux.
Alors l’esprit de Marina disjoncte,
parfois. Elle découvre son petit
dans une drôle de position, il ne
pleure plus, qu’at-elle fait ? La
scène se déroule dans un chalet
de montagne, au nord de l’Italie,
où la mère est venue passer quel-
ques jours. Le propriétaire est un
guide sec, sauvage et taiseux,
Manfred. Il vit une autre douleur,
celle que lui causent les femmes,
par leur absence autant que par
leur présence. Comme un enfant
pour lequel on éprouverait autant
d’amour que de haine. Il y a de la
tragédie grecque dans ce roman
poignant. Le "je" de la narration
circule entre les personnages
d’une manière subtile. L’amour
tente de se frayer un chemin dans
la tempête des détresses, il y
parvient mais de manière imprévi-
sible. On referme le livre sur un
sentiment de profonde compas-
sion et de réconciliation avec sa
condition parentale et filiale.

C. B.

Quand la nuit commence,
par Cristina Comencini
(Grasset).
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haine
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Sur Bankgreen tout a une raison. Une raison d’être, de vivre, et surtout, sans aucun
doute, de mourir.

La mort est l’hôte premier de Bankgreen et son mystère inévitable, son attraction
fascinante enveloppant inexorablement de sa tourmente les choses et les êtres, voyageuse
infatigable qui parcourt tous les chemins de Bankgreen, dans toutes les directions, à
travers ses saisons Sommeil et Éveil. La mort comme une frontière, une frontière encore,
séparant les territoires improbables de ce monde quelque part en glissade sur une des
harmoniques de l’univers perceptible. Et la question qui n’en finit pas de courir de part –
de part et d’autre, parfois ? – cette frontière mouvante, la question est de savoir quel
outremonde se niche après le passage.

Car sur Bankgreen, peut-être aussi, tout ce qui vit est question.
A quelque niveau que se situent et existent ses habitants. Tous, qu’ils soient Dragtères

ou Arfans que la guerre, on pourrait croire, jette de tout temps les uns contre les autres ;
qu’ils soient Shores, esclaves dont tous profitent ; qu’ils soient êtres-mémoires dont le
rôle est de se souvenir, au service de qui les emploie – et dont la mémoire pourtant n’a
jamais su fouiller suffisamment creux et profond pour trouver les racines, le semblant
d’une explication et encore moins d’une réponse à la pire des questions. Qu’ils soient,
par-delà les Brumes d’Okar, les gnomes et les Grands Rats conducteurs et nautes du
Nomoron, vaisseau unique naviguant sur l’unique océan depuis… depuis quand ?, et à
bord duquel vit Silmar l’Hunum, le tricente, chevauchant des centaines de cycles en
attente du dernier affrontement de choc avec la vérité… peut-être la vérité.

Tout est question, même pour les Runes bleues Volantes.
Sur Bankgreen, va Mordred le cueilleur de mort, à travers le monde, en marche vers un

but connu de lui seul, lui seul sachant peut-être de qui il est le maître et de qui il est le
serviteur, à son insu, de qui il est la main et de qui il est l’esclave sans réelle conscience
personnelle, sous l’armure. Mordred le dernier de la caste des varaniers, personnage de fer,
montant son grand varan avec qui il vit en quasi-symbiose…

Raconter ce qui pourrait parfois s’enfuir et se cacher dans les méandres de l’irracontable,
la chose n’est pas aisée. Thierry Di Rollo l’a fait et y est parvenu avec une rare force
évocatrice – avec ce qui fait qu’on entre dans ce monde à sa suite sans plus pouvoir
s’éloigner de ses pas pour quelque tentative de fuite en arrière et de retour à la maison. Il
n’est possible que d‘aller avec eux de l’avant, lui et Mordred dans son armure étincelante,
à travers monts et vaux de Bankgreen et ses brumes éclaboussées de sang.

Poussez la page et entrez dans Bankgreen, où Di Rollo, inéluctablement – l’inéluctable
est un mot à sa place ici – vous emmène. Ouvrez les yeux et regardez ce qu’il vous
désigne, entendez ce qu’il vous révèle quand il écarte les pans brumeux de l’incompréhen-
sible. Et ne vous éloignez pas de sa trace, sous peine de vous perdre et de disparaître.

Pierre PELOT

Bankgreen de Thierry Di Rollo (Editions Le Bélial).
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