[no SF] Roberto BOLAÑO - Amuleto

[Nébal]

Hop !

Amuleto est le récit à la première personne d’Auxilio Lacouture, une Uruguayenne « amie des poètes et de la poésie », « la mère de la poésie mexicaine » (p. 11). Celle-ci se trouvait à l’Université de Mexico en 1968, quand la police l’envahit, viola l’autonomie universitaire le 18 septembre « et entra sur le campus pour arrêter ou tuer tout le monde » (p. 32) ; même si les morts, en fait, ce fut surtout plus tard, à Tlatelolco… Mais Auxilio « résista » : elle se cacha dans les toilettes pour femmes du quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres… et y passa treize jours et treize nuits hallucinées, seule avec un livre de poésie et la lumière de la lune sur les carreaux.

D’où cette superbe entrée en matière (p. 11) :

« Ça va être une histoire de terreur. Ça va être une histoire policière, un récit de série noire, et d’effroi. Mais ça n’en aura pas l’air. Ça n’en aura pas l’air parce que c’est moi qui raconterai. C’est moi qui parlerai et, à cause de cela, ça n’en aura pas l’air. Mais au fond, c’est l’histoire d’un crime atroce. »

Effectivement, ça n’en a pas l’air. Car, enfermée dans ses toilettes, Auxilio Lacouture, l’amie des poètes et de la poésie, pense, rêve et se souvient. Elle se souvient du passé, ce qui est la moindre des choses ; mais elle se souvient surtout de ce qu’elle n’a pas encore vécu – et là je n’ai pu m’empêcher de penser au fantabuleux Abattoir 5 de Kurt Vonnegut… –, voire de ce qu’elle ne vivra jamais (comme sa rencontre avec Remedio Varos, morte en 1963). Ce qu’elle n’a pas encore vécu, ce sont ces folles nuits qui feront d’elle, effectivement, « la mère de la poésie mexicaine », l’amie de tous ces jeunes poètes mexicains, et aussi de ce jeune poète chilien, Arturito Belino, alter-ego fictionnel de l'auteur, qui repart au Chili faire la révolution, puis revient après Pinochet et n’est plus le même homme.

Dans ces souvenirs du futur – imposture ? confusion ? catharsis ? hallucination, comme quand cette « voix » argentine lui demande des « pronostics » sur la gloire future des écrivains majeurs ? –, Auxilio accumule les rencontres marquantes, si celle-ci est sans doute la plus importante. Mais on pourrait citer aussi Lilian Serpas et son peintre de fils, qui lui raconte une nuit l’histoire d’Érigone ; et une multitude d’enfants poètes, chantant bravement l’amour et la guerre, en se précipitant vers l’abîme…

Première rencontre de ma part avec l'oeuvre de Roberto Bolaño. Oué, parce que je voulais du court (2666, ça me faisait peur...). Alors, c'est très très beau, c'est très très bien écrit, et j'ai franchement bien aimé.

Pourtant j'ai le sentiment qu'il me manque quelque chose. Bon, mon inculture crasse en matière de littérature latino-américaine et mon mépris pour la polésie et les pouètes n'a pas dû arranger les choses dans ce court roman riche en allusions et références... Mais... je sais pas. Je me sens un peu frustré, pour le coup.

Deuxième tentative prochainement avec le recueil de nouvelles Appels téléphoniques.